有这样一位国家元首：他感情丰富、才华横溢，醉心文学、钟情音乐，可在他的生活中，却没有什么动人的情感故事；他富有爱心，深爱着他的祖国和人民，却孑然一身、终生未娶；他一生投身科学研究，淡薄功名，年届古稀却步人热闹的政坛，出任国家元首；他爱好广泛，少有禁忌，却是个素食主义者。他竞选总统时仓促上阵，却最终以绝对优势当选；他心地善良，平易近人，与人为善，却一生同武器打交道，信奉军事的威力，强调发展导弹技术、研发核武器，梦想将本国军队装备成世界上最强的军队。他在一首诗中曾这样阐述自己的梦想：“焦躁不安的风中舞动着梦想，梦想要创造一个新世界，新世界由雷电般的火焰和力量托起!”

    　　他，就是印度现任总统阿卜杜勒•卡拉姆，一个有着传奇经历的政坛人物。　　

        从卖报少年到导弹之父　　　　

        1931年10月15日，阿卜杜勒•卡拉姆出生于印度南部泰米尔纳德邦特努什戈迪的小镇拉梅斯瓦兰，这里位于从海岸线伸向斯里兰卡的触角的末端。卡拉姆的家庭十分普通，由于家境并不富裕，儿时的卡拉姆曾在一个印度圣城沿街叫卖报纸，赚钱补贴家用，为自己挣得学费。卡拉姆是家里最小的孩子，但从来没有得到过父母的特殊关爱。尽管出身贫寒，但宽松的家庭氛围，使卡拉姆养成一种无拘无束、吃苦耐劳的个性。　　

        卡拉姆是在一个穆斯林聚居区长大的。他的父亲是村务委员会的领袖，未受过太好的教育，曾拥有几条小船，在当地河流码头间运送过往村民。早年的一场台风几乎毁坏了卡拉姆家的所有船只，父亲只能将就维持生计。卡拉姆的几个姐姐均没有机会完成学业，父亲曾一度供不起卡拉姆上学，是姐姐卖了自己的首饰送卡拉姆进了大学。卡拉姆从小就喜欢读书，他的长辈对此都记忆很深。谈起年少时的卡拉姆，他的兄长掩饰不住自豪：“家里其他孩子都没有完成学业，他是我们家的第一个大学生。” 　　

        中学毕业后，卡拉姆进入蒂鲁吉拉伯力圣•约翰学院，获得理学士学位。1954年，他转到马德拉斯理工学院，专攻航空工程学，并以优异成绩获得博士学位。拿到航空技术博士学位后，卡拉姆到了班加罗尔的印度斯坦航空公司当实习生，学习飞机发动机的大修技术，开始了他的运载技术研究生涯。1963年，因为工作突出，他和其他23名精心挑选出的年轻工程师一起，来到刚刚组建的“印度空间研究组织”从事导弹研究。起初，他被分配到位于印度西南海岸一个渔村的研究基地，办公就在圣玛丽教堂里，结果祈祷室成了他的第一个实验室，牧师的房间权作了设计室。即便条件如此艰苦，他在“印度空间研究组织”一干就是20年。　　

        此后几十年，卡拉姆和他的工作伙伴们不断完成技术突破，到1980年，印度首次发射成SLV-3固体燃料火箭，卡拉姆当时担任这一科研项目的主任。1982年，卡拉姆从事国防研究与发展组织工作，任海德拉巴实验室主任、国家一体化导弹发展计划主任，开始了雄心勃勃的“印度导弹综合发展计划”，领导了地对地“烈火”中远程导弹、地对空“阿卡西”导弹和“纳格”反坦克导弹等小组的研究工作。在他的努力下，导弹研制成了印度国防科技领域最大的亮点。印度人引以为自豪的“大地”、“烈火”、“三叉戟”等一系列导弹的点火升空，为他赢得了“印度导弹之父”的美名。　　

        日常生活中的卡拉姆非常普通，一头少有修饰的白发几乎齐肩，脸上常带着和善安静的笑容。他没有家庭，迄今未婚，孑然一身。而且，据同事说，在他的生活中，似乎从来就没有动人的情感故事。不过，熟悉卡拉姆的人都说，他似乎不需要爱情，因为他的脑子里只有导弹。卡拉姆的一位朋友说，卡拉姆曾讲：“如果我结婚，那么，工作上就连目前一半的成绩都做不了。”信仰伊斯兰教的卡拉姆还是个素食者，而且滴酒不沾。据他说，最初素食，是因为当时拮据的生活状态，到后来，经济宽裕了，但素食的习惯却保留下来。 　

      　卡拉姆的晚年，本该进入颐养天年的生活。2001年11月，卡拉姆激流勇退，在马德拉斯著名的安纳大学重新过上了平静的生活。然而，命运似乎跟这位70多岁的老人又开了一个玩笑。2002年，由于在很大程度上受到党派竞争和印巴局势的影响，当时的印度总理瓦杰帕伊领导的印度人民党看中了卡拉姆的广泛影响力，力邀他竞选总统，卡拉姆的人生道路因此多了一次转折。　　　　

        从导弹之父到国家元首　　　　

        印度总统每五年选举一次，由议会两院议员和各邦立法会成员组成的选举团，满额为4848人选出。总统只是名义上的国家元首，实权掌握在总理手中。然而，在一党独大不复存在、群雄并起政争激烈的今天，印度总统的政治分量却越来越重，因为他有权于大选结果模棱两可之际指定政党组阁，可谓一语定江山。因此，无论是执政党还是反对党都不再把总统选举当作无足轻重的过场。　　

        2002年6月10日，瓦杰帕伊总理领导的24党执政联盟率先摊了牌，由联盟召集人、国防部长费尔南德斯出面宣布：提名“导弹之父”卡拉姆博士为下届总统候选人。在接到这个惊人的消息后，主要反对党国大党经过两天的沉默作出了更为惊人的决定：也支持卡拉姆博士出任总统!一夜间，毫无政治经历的原子能科学家卡拉姆，像个半路杀出的程咬金，从幕后被两只大手推向了前台。　　

        2002年7月18日，71岁的阿卜杜勒•卡拉姆博士以压倒多数的选票，击败另一位候选人拉克希米•萨加尔，当选为印度第12届总统。卡拉姆于7月25日在议会宣誓就职，接替7月24日任期届满的纳拉亚南总统。卡拉姆是第一位当选印度总统的职业科学家。　　

        出马竞选总统，恐怕是卡拉姆最仓促的一次上阵。临时披挂上阵的卡拉姆为何能轻松胜出? 　　

        首先，临阵换帅打乱了反对党步伐。就在五年一度的总统大选前夕，印度政治环境突发巨变，6月10日，总理瓦杰帕伊领导的执政联盟突然变卦，提名在印度享有极高声望的“导弹之父”阿卜杜勒•卡拉姆博士为总统候选人。这一决定一下子打乱了反对党的步伐，使政治天平向瓦杰帕伊领导的执政联盟一方倾斜。反对党人民阵线根本没有想到瓦杰帕伊会来这样一个奇招，政治部署一下子就被打乱了。反对党和国会曾动员现任总统纳拉亚南寻求连任，纳拉亚南虽然没有立即点头同意，却表示愿意考虑。但卡拉姆的出现却打破了反对党的团结，一部分人倒戈支持瓦杰帕伊。全国民主联盟宣布新的总统候选人后，人民阵线的主要党派社会党也认为卡拉姆是不错的候选人，人民阵线立即召开紧急会议商讨对策，但4个多小时的谈判结果却是分裂，人民阵线的主要党派社会党认为卡拉姆是个不错的候选人，而以印度共产党为首的4个左翼政党则持反对态度。在反对党内部发生分裂后，一直保持沉默的现任总统纳拉亚南突然表态，不准备参加大选。这为卡拉姆成为印度第12任总统扫清了障碍。人民院议长甘地夫人所领导的国大党原来也支持纳拉亚南连 任，但由于担心拒绝声望如此高的候选人会引起公众的不满，11日国大党秘书长米什拉明确表态支持卡拉姆，并呼吁所有政党不要在这个问题上做文章：“卡拉姆取得的杰出成就使他完全适合这个职务，他不应该被看成某个政党的候选人，而是这个国家的选择。” 　　

        其次，卡拉姆有另一个突出优势在于他是一位穆斯林。近年来，印度国内民族矛盾突出：频繁发生暴力冲突，在这样一个印度教人口占优势的国家，渴望解决矛盾的各派政治力量都希望寻找一个民族政治平衡的办法。卡拉姆的提名一经公布，印度国内尤其是穆斯林一片叫好。印度穆斯林联盟发表声明，称瓦杰帕伊领导的政党作出了明智决定，说这不仅可以为印度带来科学气氛，更重要的是可以缓和宗教矛盾。虽然印度历史上曾有过两位穆斯林总统，然而这个任命却发生在瓦杰帕伊政府被指责推行反穆斯林政策的时刻，就不得不让人多想一想了。通过提名一个穆斯林，尤其是一个享有极高声誉的穆斯林为总统候选人，瓦杰帕伊政府的形象可望得到修复。　　

        就是在上述背景下，没有任何“政治经验”，但却是众望所归的卡拉姆走马上任当上了印度的新总统。　　

        2002年7月18日，新当选总统阿卜杜勒•卡拉姆在议会宣布他取得总统选举胜利后召开的一次记者招待会上说：“我们应当有一种使命感，要在20年内将印度从一个发展中国家变成一个发达国家，这样我们才能消灭贫困。我们需要坚定的信念把我们的国家变成一个繁荣、没有贫困、健康和发达的国家。”他同时强调，印度的青年不仅需要接受坚实的数理化教育，还需要从长辈那里学到良好的价值观，“这比世界上任何技术教育更为重要。” 　　

        根据印度宪法，身为国家元首的总统虽贵为印度“第一公民”，但由于印度实行议会内阁制，政治大权实际掌握在以总理为首的内阁手中，总统更多的是国家团结的象征，在公共场合露面的几率大大低于总理。但卡拉姆却打破以往常规。自当选第12届总统以来，他为宣传科学兴国的理念，足迹几乎遍布印度全国，甚至连偏远山区也能看到他的身影。同时，身为总统的卡拉姆，事事率先垂范，就节俭而言，有时甚至到了让人吃惊的地步。一位知情者曾透露说，卡拉姆自进入总统府至今，一直坚持一日三餐自己付账。在总统府接待民间客人时，每次都会自己掏钱去付客人的酒水账。此消息慢慢传开后，不少到总统府做客的民间人士都坚持只喝水或可乐，好为总统省点钱。　　

        卡拉姆上任后，十分关注印度的航天事业。2004年1月，卡拉姆向科学家发出呼吁，要求他们把自己的实验和印度的首次登月计划结合起来进行。中国成功发射载人太空飞船曾经轰动一时。印度也计划发射一艘无人驾驶飞船对月球进行探测。这次探月计划对于提高印度人的自豪感和印度的科技比人类的进步更加重要。但是，卡拉姆总统主要是呼吁科学家们为了发展中的世界的利益，特别是帮助印度实现他所宣布的2020年前成为发达国家的目标而努力。他说，农业产量在过去的10年里翻了一番。另外还要研制出抗爱滋病毒的疫苗，并证明可以临床使用。　　

        2004年6月，卡拉姆在为期5天的美印太空双边协商会上呼吁美国和印度加强太空开发领域的合作，并建议两国科学小组2050年联合在火星建立居住地。他设想，印美科学小组在2050年时可以在火星建立居住地，并实施一项联合计划摧毁构成威胁的小行星或使其偏离轨道。在信息化建设方面，卡拉姆则主张广泛采用开放源代码软件。2003年5月，卡拉姆在Pune大学城举行的印度国际信息技术大学落成典礼上发表讲话，讲述了年初他与微软主席比尔•盖茨会谈的情况。卡拉姆说，我们讨论了信息技术未来的挑战，包括与软件安全有关的问题。由于我们的观点存在分歧，我提出一个观点，我们要寻找开放软件代码，这样我们就可以方便地让用户建立安全的算法。微软已经成为开放源代码软件模式严厉的批评家。开放源代码软件允许用户自由分享软件源代码，以便修改和发布。微软指责这种模式有风险和破坏创新。开放源代码软件的Linux操作系统已经对微软的Win-dows的统治地位构成了威胁。　　

        同其他印度领导人一样，强大的印度也是“导弹之父”卡拉姆总统的梦想。虽然在过去的半个多世纪中，印度始终致力于称雄南亚、控制印度洋，但跻身世界大国行列才是它国家战略的终极目标。尼赫鲁时期，印度对大国地位的追求，主要表现在政治和外交方面。从印度积极倡导不结盟运动不难看出，尼赫鲁更注重树立道义上的大国形象。此后，依靠军事实力取得大国地位的观念，逐渐成为印度对外战略的主流思想。印度始终认为，外交必须以军事为后盾，军事必须以外交为补充，军事力量不仅是构成综合国力的重要因素，也是国家外交最可靠的王牌。更为重要的是，这种战略思想，得到了印度智囊机构、军界、学术界和新闻界的广泛支持，在新兴中产阶级中也有大批支持者。“导弹之父”出身的卡拉姆总统，就曾多次在公开场合直截了当地指出：“弱小并不令人尊重，因此，印度必须强大”。