8月10日，相比成都的炎热，青城山流动着丝丝凉意。早饭后，今年89岁的罗念一坐在轮椅上，被家人推着去山脚下遛弯，这是他在青城山避暑的日常之一。

　　“他每天睡觉前都要听上两三曲才肯休息！”近日，四川在线记者来到罗念一位于西南民族大学附近的家中。面对记者，罗念一特意戴上了一顶羊毡帽，伴随着老式音乐播放器里流淌出的藏族民族乐曲，老人家表情逐渐变得舒缓起来。

　　罗念一，被称为“藏汉和声第一人”，一生创作近千首歌曲，其中大部分与藏族地区有关。西藏和平解放60周年那年，他被评为“60位感动西藏人物”。

　　采访当天，罗念一老人因几年前曾经历过脑梗塞，加上年事已高，对话和表达已不再流畅。但当被问及“最喜欢的民族音乐是什么？”时，沉默多时的罗念一缓缓开口，哼唱起《洗衣歌》里的一段小曲，声音逐渐由小变大，一只手颤颤巍巍比划起来，但歌声却充满力量。家人告诉记者，他最喜欢的藏族民族音乐里的混合调式，就像他心中的西藏那样：丰富多彩、和谐自然。

　　进入高原 他的创作激情像山洪一样爆发

　　《洗衣歌》的创作手稿、各类荣誉奖章、西藏地区生活照片集……，在罗念一老人身旁的桌上，摆放着堆成小山样的老物件，浓缩了其在西藏地区生活40余年的回忆。

　　时间回到70多年前，十八军一部在罗念一的故乡四川省合江县驻扎，接到解放西藏的任务后，就在当地招起学生兵。得知西藏人民还在饱受封建农奴主的剥削压迫后，高中毕业的罗念一毅然决定参军。1950年末，从小爱好音乐的他调到十八军政治部文工团，18岁的他背上二胡等乐器，跟随修建川藏公路的筑路大军一边教歌、一边演出、一边创作，从此开始了雪域高原的军旅生涯。

　　“进军西藏途中，我就被热情的藏族人民和藏族民族音乐迷住了。”罗念一老人说，他在甘孜县目睹广大藏族群众喜笑颜开、围着篝火跳锅庄、赶着骡马支援进藏部队的画面，他的创作激情像山洪一样爆发，创作了处女作《运输线上》，并立志要让全世界都听到藏族民族音乐。

　　去乡下深入生活和采风是罗念一最喜欢的事。他白天和藏族阿妈一起劳作，晚上和藏族群众同跳锅庄，遇到没听过的曲子或者没看过的舞蹈动作，罗念一便拿出随身携带的本子记录下来。若有不清楚的地方，罗念一还把藏族群众拉到一旁，让别人再唱跳一次，热情的当地人也总是极有耐心地再展示一次，罗念一也因此积累了大量极具生命力的创作素材。

　　“我的创作灵感都来自于淳朴、热情的西藏人民。”采访中，罗念一向四川在线记者讲述了《洗衣歌》背后的创作故事。1964年，罗念一接到紧急创作任务，必须在一天内完成歌曲和舞蹈创作，主题是“军民一家亲”。

　　“从战友那里听到的关于藏族妇女自发帮解放军洗衣服的故事在我脑海一闪而过。”罗念一说，故事发生在民主改革后的一个春节，很多藏族妇女来到军营，“搜”走了解放军穿脏的衣服。很快，她们便把洗好的衣服送回部队，从哪里拿走的就放回哪里去，还叠得整整齐齐。创作灵感产生后，罗念一仅用半天时间便完成了谱曲和部分歌词创作，歌曲曲风欢快、激昂，后来编排的舞蹈动作也是融入了大量藏族群众劳作时的动作。

　　《叫我们怎么不歌唱》《西藏人民永远怀念周总理》……在西藏工作期间，罗念一创作了大量蜚声大江南北的经典歌曲，不仅是对高原人民生活和建设的真实写照，还向世人展示了西藏音乐的独特之美，成为高原前进步伐的生动注脚。

　　人在成都，仍时刻心系高原建设和西藏音乐

　　采访当天下午，正逢罗念一的女儿从拉萨回到成都看望他。四川在线记者了解到，罗老的孩子一直在拉萨工作生活，以另一种方式续写了他与西藏的故事。

　　离休后，罗念一选择回到四川，不仅因为这是他的故乡，同时这也是离休地选择中距离西藏最近的地方。“他每天必看西藏卫视和康巴卫视，家里还收藏了不少关于西藏的画作。”罗念一家人说，虽然离休回到了四川，但老人倾注的西藏音乐事业没中断过。

　　罗念一曾在成都创建了著名的民间女子合唱团即“格桑花”女子合唱团，演唱和出版了《纳木湖情歌》《雪域之恋》等多部作品专辑，演出足迹遍布四川、贵州和西藏等地，推动了藏族民族音乐在内地的传播。他还曾担任西南民族大学客座教授，和少数民族学生展开交流，并为该校50周年校庆创作歌曲《快乐的骑手》。此外，还有不少年轻艺术工作者到家中拜访罗念一，向老人请教如何创作好西藏音乐。

　　2000年，罗念一再次回到拉萨。在拉萨短暂居住的20余天里，罗念一儿子一得空便带着他去兜风。“八角街上都建起了新房子”“拉萨还修好了‘一环路’”“当地群众笑得更开心了”虽已时隔多年，罗念一老人仍记得当时得所见所闻，他告诉记者，一次走到布达拉宫广场时，屏幕上正播放着歌曲《美丽的西藏》，就正如他当时所看到的一样：西藏变得更加美丽，各民族愈发团结和谐。

　　“我永远都是西藏人民的儿子。”在西藏工作期间，罗念一老人与当地人民建立了深厚情感。他告诉记者，“贡嘎巴登”是其藏族名字，由一位名叫德钦的藏族阿妈赠与，意为“受众人喜爱的有才华的人”。但罗念一老人坚持说，是西藏这片歌舞的海洋成就了他的“才华”，是他永远无法忘记的第二故乡。“如果我死了，请一定把我的骨灰撒在雅鲁藏布江！”这是罗念一多次嘱咐家人的话。

　　5月23日，正值西藏和平解放70周年之际，罗念一老人送上了自己的祝福。“愿西藏人民生活越来越好，愿全世界都能听到西藏人民的歌声！”罗念一老人曾和家人约定，待身体状况好转后， 一定要再去一次拉萨，再次回到他用一生歌唱的地方。（记者 邓翔沣 郝勇 摄影 肖雨杨 李强）