见到“田妈妈”的时候，她正在忙。
见她穿着一身红色的大衣，戴着一副眼镜，看上去慈祥又温暖。几个特殊的孩子围着她，跟她一起认真串着手中的“串珠”。有不会的地方，“田妈妈”都会耐心地教他们。学会了新的技巧，“田妈妈”会表扬他们，得了表扬孩子们会开心得手舞足蹈。这样其乐融融又温暖的画面，在社区小小的工疗站里，一直持续了15年。
孩子们口中的“田妈妈”，叫田桂兰，今年70岁的她，是一名中共党员，已有36年党龄，曾任重庆市大渡口区新山村街道沪汉社区文兴一支部书记。
为解决残疾人的心理问题，2006年她牵头建立以残疾人康复示范社区为依托、以手工编织为主、以工代疗为目的的残疾人工疗站。15年的时间里，她指导残疾人及家长开展手编教学2000多人次，编制手工作品1100余件，用一针一线带动精神残疾人“编织”出生活“新世界”，用满腔热情点燃残疾人希望之火。
田桂兰耐心地教残疾人串珠。人民网 胡虹 摄
15年坚持 源于做母亲的感同身受
田桂兰刚退休时，在单位活跃了一辈子的她，在家里根本闲不住。作为老党员，她总希望自己还能发光发热。看到社区招募志愿服务者，她就报了名。
有一天，无意间听到一个邻居跟社区工作人员聊天。“我那个娃儿老是呆在家里不出门，我们大人稍不注意，他就用烟头烫自己手臂，这样下去，可怎么办啊？”
她心里一动，立即和这位邻居攀谈起来，才知道她家的孩子患上了抑郁症。
对于抑郁症，田桂兰一点都不陌生，因为她的二儿子也患有抑郁症，成天吃药，却依旧日渐消沉、情绪变幻莫测。尤其是重度抑郁症患者，拒绝与人交流，不愿意做任何事情，自杀率也比一般人要高出数倍，当父母的，每天几乎都在胆战心惊中度过。
同为母亲，有着相同的经历，田桂兰能感受这位家长心里的痛。
“当时，我第一个想法就是，一定要帮助他们。”田桂兰说。经过打听，在社区这样的孩子有十几个，都有或重或轻的抑郁症。上门走访后她发现，他们除了吃药，基本没有接受其它治疗。多数家长也根本不知道如何去帮他们康复。
帮忙，肯定不单靠一股热情，光想不做，特别是要帮助一群特殊的孩子就要付出更多的努力。于是田桂兰白天参加大渡口区残疾人联合会相关培训，晚上上网了解相关知识，通过查资料、咨询专家和分析成功案例，田桂兰萌发了建立残疾人工疗站的想法。
2006年4月，本着“以人为本，人尽其才，重树信心”的服务宗旨，在多方支持下，以社区残疾人康复示范社区为依托、以手工编织为主、以工代疗为目的的残疾人工疗站正式成立。
工疗站不大，就是找社区空出的一个小办公室。然而，在这里，社区里特殊的孩子们可以通过做一些力所能及的工作、锻炼手脑，同时也让他们能意识到自身的价值，还能让他们找到朋友。
田桂兰在残疾人工疗站带着“孩子们”做手工。人民网 胡虹 摄
不停探索 让残疾人重拾自信
说是孩子，其实并不恰当，因为他们中最大的已经40多岁，最小的也有25岁了。但在田桂兰的眼里，他们都是令人心疼的孩子。因为他们都有不同程度的精神残疾。
“让‘孩子’们过上正常人的生活。”这是田桂兰给自己定的目标。可是，把孩子叫来工疗站做什么呢？田桂兰自己也是摸着石头过河，有过失败的尝试。
“一开始，工疗站请了一位编织老师，教他们编织中国结。”田桂兰说。但很快，她发现孩子们逐渐不耐烦，有些甚至会突然发脾气，把东西摔在地上。渐渐地，有些孩子退出了活动，回到家后整天把自己封闭起来，病情更是没有好转。
田桂兰看在眼里急在心里。“编织中国结可能对他们来说太难了，连她自己有手工基础，也学了好长时间。”田桂兰心里琢磨着。
找到问题症结，短暂消极后，彼时55岁的田桂兰决定从“兴趣”抓起。
为了能准确掌握孩子们的实际情况，她提前网上查阅资料，每天独自乘坐公共汽车到每位残疾人家中，面对面与残疾人本人和家属沟通。
有一次，田桂兰无意中在网上看到手工串珠，精美漂亮，买的人还不少。“这不难啊。”对照网上的图片，田桂兰买来珠子和细铁丝，尝试自己制作。二十分钟不到，一支“花”便做好了。
有了新的方向，田桂兰决定再次尝试。随后，田桂兰就在工疗站里教孩子们学串珠。面对漂亮的串珠，孩子们显得很兴奋，但学起来异常吃力。光是“直串”，田桂兰已经记不清手把手教过多少次了。
一次，学员小杰在多次学不会“直串”后，便直接放弃，怎么说都不愿继续学习。面对内心脆弱的他们，田桂兰总是“连哄带骗”。“小杰你看哈，这几颗珠子是不一样的颜色和形状，你可以分别帮老师串在一起吗？”“这朵花的制作多亏了小杰帮我串珠，田老师才能顺利完成！”
因为长期照顾自己孩子的原因，田桂兰更懂他们，她小心翼翼地保护着孩子们的自尊心，从“直串”到编出形状，由易到难，几节实践课下来，孩子们的兴趣更浓了。
她趁热打铁，每天跟着视频学习串珠，与专业手编老师交流心得，制定授课方案，再链接社区资源，每周两次开展手工编制课堂。
15年来，田桂兰指导抑郁症患者及家人开展手编教学2000多人次，编制花瓶、钥匙扣、自行车、大桥等手工作品1100余件。
展示架上摆着残疾人做的串珠手工艺品。人民网 胡虹 摄
创造机会 为残疾人打开“新世界”
“红灯笼、小金鱼、钥匙扣、十二生肖……这些都是我们卖得最火的。”田桂兰指着墙上挂着的串珠作品，自豪地介绍着，“每次卖完，我们都要赶着再做一批出来。”
为了让孩子们能敞开心扉，融入社会，田桂兰带着孩子们和他们亲手做的工艺品去参加各种义卖活动。田桂兰记得，第一次义卖时，孩子们一句话都不说。
随着一次次的义卖，精美“串珠”工艺品吸引越来越多的行人主动停下来挑选，田桂兰有点忙不过来。孩子们竟也开始怯怯地帮着招揽生意。虽然只是简单的几句话，但田桂兰知道，在陌生人面前开口，这对孩子们来说是多么不易。这才是义卖最大的收获。
同时，田桂兰合理利用义卖的收入，带孩子们出去玩，创造机会让他们多与人接触，锻练胆量、展现自我。也会将剩余的义卖费用，除去成本开销后，分给每一个参与手工制作的孩子，拿着自己的劳动所得，孩子们很开心，也让他们慢慢重拾信心。
2019年中秋会上，田桂兰亲自为孩子们编排了一场诗朗诵。“小杰很喜欢现在的手编课，他每周都去，自从有了田嬢嬢，他性格开朗多了。现在的他都敢登台表演了。”小杰的母亲看着孩子的转变，内心由衷地高兴。
田桂兰在编织串珠手工艺品。沪汉社区供图
残疾人工疗站的顺利进行，让孩子们愈发信任这个不是亲人胜似亲人的田阿姨，大家都亲切地称呼她为“田妈妈”，这也让田桂兰也萌发了建立一支专业志愿队的想法。2019年，沪汉社区新时代文明实践站建立，社区特意组建了以“巴渝巧姐”田桂兰牵头的助残志愿服务队，并积极为其链接资源、搭建平台，让她和孩子们能走到更广阔的天地中去。
15年来，田桂兰每周二、四下午雷打不动按时到工疗站“上班”，节假日带着大家一起旅行、做志愿者，不仅让残疾人学员们生活得到了充实，个人能力得到认可，也让他们的获得感与幸福感大幅提升。
“让他们树立自信、自立、自强的信心，创造机会让他们上台表演，锻练胆量、展现自我才能让他们真正得到社会认可。同时，我也呼吁大家去理解他们，把歧视变为关怀，希望能通过小小的我，从而提高身边人对精神残疾人的社会认同度。”田桂兰边说边打开手机，准备将今天教给孩子们做的工艺品拍成视频发到群里。
“这段时间因为疫情原因，工疗站的活动安排较少，每次活动都只能几个‘孩子’参加。”为了让孩子们学习的进度都一样，田桂兰通过视频教学的方式，让每个孩子在家也能学新样式。（特邀报道：人民网记者 胡虹）
