“敲下去发出‘铛铛’的脆响声，说明是正常的；如果声音沉闷，那就是有故障。”7月的南方海边，一时烈日，一时暴雨。在钦州港站内，广西沿海铁路股份有限公司防城港车辆运用段钦州港运用车间工长林江波，刚被晒得满头大汗，不一会儿又遭遇暴雨，但他并没停下脚步，一锤接着一锤敲，继续检查货运列车的技术状态。

　　货运列车一般有50至60节车厢，4名检车员需在45分钟之内完成车辆技术状态检查并修理。

林江波正在测量车钩高度。央广网记者 唐志强 摄

　　“每人负责一侧的25至30节车厢，一节车厢敲10多下，一次大概要敲两三百下，值一个班大概检修五六列车，敲一两千下。”2022年7月8日下午，林江波一边检修一边介绍，在外人看来，每天这么敲敲打打，既简单又无聊，这工作似乎也没啥干头，“但实际上每一锤下去都没那么简单。”

货车检车员在进行检修。央广网记者 梁章晖 摄

　　作为检车工长，林江波如今主要负责抽检工作：一看，二听，三锤。

　　“这里，有漏风传出的声音。”很快，林江波就发现一处故障，两节车厢之间的制动软管密封圈出了问题，他赶紧拿新的配件过来更换。

　　2007年，林江波刚成为检车员时，面对无数次的敲打，也曾产生过迷茫。“作为‘车辆医生’，任何马虎都可能导致意想不到的后果，严重影响铁路运输安全。”师傅严厉的话语警醒了林江波，从此以后，他开始苦练基本功，并很快成为一名检车工长。

　　林江波反复实践与总结，练就了“听音辨障”的本领。检车时，他眼、耳、手并用，能够通过各部位敲击发出的声音，迅速判断出故障点。

林江波在巡查。央广网记者 梁章晖 摄

　　15年来，林江波完成120余万辆铁路货车的质量抽查工作，累计发现7500余处安全隐患，排除了3000多个典型故障，成为西部陆海新通道上的一名金牌“车辆医生”。他用这一把小小的检车锤，为守护西部陆海新通道的运输安全贡献了一份力量。

　　作为“车辆医生”，林江波用小锤子守护着西部陆海新通道的运输安全。在生活中，林江波积极参与公益事业，10余年来，无偿献血52次。

　　“大概是2008年，我的工作地点还在防城港那边，有一个周末上街，看到采血车，就上去献血。”林江波记得，当时还不是采成分血，半年才能献血一次，他献血200毫升。后来慢慢改成献成分血，15天就可以献血一次，林江波献血的频率也增加了很多。2010年，林江波还申请加入中华骨髓库。

　　2019年，林江波与一名白血病患者配型成功。对方跟他一样，也是一名“80后”父亲。面对求助，林江波稍微考虑了一下，就答应了捐献造血干细胞，成为钦州市第8例、广西第316例、全国第8739例成功捐献造血干细胞的志愿者。

　　“我一直觉得，献血，捐造血干细胞，都是一些小事情，不值得这么宣传我。”林江波说。