资料图：郭德纲。 中新社发 吴峻 摄

                                                         资料图：小沈阳。 中新社发 平白 摄

                                                  当红海派清口周立波。 中新社发 潘索菲 摄

　　    他们出生于上世纪六十年代七十年代八十年代，他们是近十年来一个新文化群体，他们是代表性人物，他们有不同的路径进入公众视野，但他们更属于民间，他们都给人以欢笑，但却有着不同的文化内涵：郭德纲笑得有些痞气、小沈阳笑得有些土俗、周立波笑得有些发嗲，这是他们笑的一面，而他们还有另一面的笑：郭德纲笑得有些豪爽、小沈阳笑得有些欢快、周立波笑得有些雅趣。 　　

        幸福有些抽象，快乐应该发自内心，但笑，却可以通过很多方式获取。笑成为相声小品追求的硬道理。 　　

        十年来，中国最引人注目的笑星，当属郭德纲、小沈阳与“海派清口”首创人周立波。对三个人的身世与入道路径、表演特色进行比较，也许能激发我们某些有趣的话题。 　　

        郭德纲不在天津占码头，却在北京混天桥，这是一个有趣的文化现象，天津的码头太小，天津的文化场太窄，郭德纲只身来北京天桥闯江湖，北京应该占领天桥的人们去哪儿了？ 　　

        通过百度，我们看到这样一份郭德纲简历：1973年生于天津，自幼酷爱民间艺术。8岁投身艺坛，先拜评书前辈高庆海学习评书，后曾跟随相声名家常宝丰学相声，曾受到多位相声名家的指点、传授。其间又潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等姊妹剧种，辗转于梨园，兼工文丑与铜锤行当。 　　

        这份简历，我们看到一位没有跻身高考独木桥的青少年成长史，他从小就“混迹”梨园江湖，他学习这些，是为了爱好，还是为了将来入身文化宫，有一个铁饭碗？还是为了进京在天桥长期进行非主流的演出？ 　　

        在天桥耍把式，是民间艺人的事，北京的民间码头，被空出来，让郭德纲靠岸了，立足了，说学逗唱几年的时间，到了2005年底，在网络与媒体的相互作用之下，郭德纲借势风云突起，顿成京城最主流的非著名相声演员。 　　

        郭德纲的崛起，是一个奇迹，也是一种必然。 　　

        他的成功是新民间艺术的伟大胜利，如果我们不能将认识提升到这一点，我们无法书写当代中国艺术史。 　　

        当郭德纲成为天桥民间艺术“中心”的时候，我们都知道，姜昆正走在通往中国文联曲艺家协会主席的路上，而那些老相声艺人们，正躺在病床上，回忆自己的笑话人生。 　　

        相声，本是最民间底层的艺术表现形态，在中国分化为两个阶层：一个通向“尚书房”，一个行走胡同口。 　　

        无论如何“热”，郭德纲只能泊在天桥胡同里，难登大雅之堂，难被主流艺术界认可。当郭德纲拜侯耀文为师，完成了传统社会中的入会之盟时，这位非著名相声艺人，也就完成了真正的登陆，在北京有了名正言顺的文化空间。甚至郭德纲的德云社，也被恩师侯耀文的铁路文工团“收编”，传统的民间艺人入盟的方式，与现代社会的资本运作方式，有机统一起来了。 　　

        小沈阳呢，人们多不知道这位原名叫沈鹤的乡下苦孩子，小时候妈妈给他二角钱，他都会夹在书本里珍藏起来，他甚至上不起少年武术学校，中途退学，最终，小沈阳的妈妈张凤琴将儿子送到了铁岭艺术团，学费应交1000元，可他家只能拿出700元，而且学的是被人瞧不起的下九流行当，“全屯子都看不起咱，我家亲戚，他爷爷奶奶，全都不同意。我唱(二人转)的时候都不让，现在又让儿子干这下九流的事，不是正经人啊。当时我们走在街上恨不得都低着头。”张凤琴说。 　　

        小沈阳是一则童话，赵本山亲自给小沈阳打的一次电话，就决定了小沈阳的命运。赵本山不仅在发现人才，培养人才，还是在经营人才。从某种程度上说，小沈阳是被赵本山经营出来的！如果说郭德纲挂靠的是侯家码头，那么，小沈阳的成功，则主要是因为他上了赵家山头。 　　

        赵家山头直通CCTV春晚，这是尽人皆知的文化秘密。没有CCTV春晚，没有赵本山，就没有小沈阳的奇迹。小沈阳有自己功力，但他没有文化功力，剧本与表演，都得有组织的指导，而小沈阳本人，除了特色的腔调，更多的靠摹仿获得笑声。小沈阳也装，装着什么都不懂，什么都不会，而郭德纲呢，满口的什么都懂，什么都会。小沈阳的成功，不仅有师傅赵本山在背后，还有“姓毕的姥爷”，也就是CCTV春晚，郭德纲没有攀上“姓毕的姥爷”，只是认了一个姓侯的师傅，所以郭德纲仍然非主流，仍然在江湖电视上漂泊。 　　

        CCTV春晚，意味着文化权力的巅峰，国家、民族、文化、全球华人节日等等元素交汇在一起，使上春晚成为至高无上的文化荣誉，赵本山自已当配角，让毕(福剑)姥爷当捧角，让小沈阳当主角，小沈阳在春晚的最高峰上，插上了自己的旗子。小沈阳不需要人文修养，不需要原创文本，只需要表演与摹仿，就可以成为最终的胜利者。因为有CCTV春晚的放大，因为有赵家山头的高峰。 　　

        周立波在上海滩。他在上海滩上，孤独地说着自己首创的“海派清口”。 　　

        网络辞典里，周立波出生于1967年4月22日，1981年进入上海滑稽剧团，师从上海曲艺界暨滑稽界元老周柏春。成名于上世纪80年代末，其表演风格独树一帜，融各派冷面滑稽于一体，又不失人文才情的调侃和嘲讽。这些年，周立波为了拓展自我，下过海、经过商、出过国，但始终牵挂着表演艺术。他在接受采访时说，我这么些年的生活积累、社会阅历一直在促使我寻找全新的、能表现现代海派演艺文化的突破点，机缘到了，我会重新站上舞台。果然，2008年底，由周立波创作的海派清口《笑侃三十年》在上海引起了强烈的轰动，一票难求。 　　

        周立波在其清口演出中说，小时候家里一个星期能吃上一次油条。其家庭应该属中产阶级，相比郭德纲与小沈阳，周立波其经历与阅历，以及他所处的环境，使他更有人文内涵。郭德纲与小沈阳也可以笑侃三十年，但不可能有周立波这样的文化视野与思路，很多时候，周立波都在表达自己的观念与观点，表达自己对社会的独立的思考与看法，与之相比，小沈阳只能是一个学舌的艺人；而郭德纲，更多的还沉迷在说学逗唱，笑料也多来自对配角的嘲讽与贬损上。有人评论说郭德纲没有摆脱低级趣味，这可能是环境因素，也可能是人文素质决定其话语空间。总之，在人文追求上，郭德纲十年来没有长进，泥沼里打滚，江湖上耍艺，图的就是一个乐字。 　　

        到现在为止，我们没看到周立波挂靠了谁，或是上了谁家山头，他还在上海滩头，说着自己原创的海派清口。最近一家媒体报道了上述三位艺人，以“我要是上了央视，我也会红”为标题，来点周立波心境。

    　　郭德纲、小沈阳与周立波，更多的观众是通过网络视频来认识与喜爱他们的，他们三个人，还是有着相当多的共同点。 　　

        他们都是新民间艺人，是民间社会的艺术力量在培养他们，扶持他们，特别是网络，使他们一夜之间红遍网民社会，使他们成为民间主流，而覆盖了其它主流。 　　

        他们使我们看到了民间艺术的机会与力量，看到了新民间艺术生态的成熟与发展。我们看到传统民间艺术的生态，正在中国民间社会复活，草根正在壮大。想想我们中国传统文化中的代表作品，何尝不都是草根长成？ 　　

        新民间艺术的繁荣，是国家文化的真正繁荣，它离人民最近，离心灵最近。我们给了郭德纲们以掌声与票房，但我们给了他们作为艺术家应有的身份地位与尊严了吗？我们把国家资源用在艺术家协会上，将其行政化、官僚化、权威化，而民间艺人们，只能在泥沼中江湖上滩头码头上，打笑逗乐。我们的文化国策将身份地位给了一部分人，而市场却将掌声与鲜花，给了另一部分人。我们的文化制度还固守着以前的模式，但市场准则下的文化，却轻舟已过万重山。